Hari Kelahiranku adalah Hari Kematian Mamiku

Awan kelabu menghias dan lagit mendung saat Tuhan menakdirkanku terlahir ke muka bumi ini. Pada tanggal 1 Januari 1998 adalah hari kelahiranku sekaligus hari kematian Mamiku. Dialah seorang wanita cantik dan luar biasa yang telah mempertaruhkan nyawanya untuk hidupku. Aku hanya dapat melihat mami lewat album foto yang telah kusam oleh hiasan debu. Aku hanya bisa mengenal dan mendengar kisah tentang mami lewat papi. Aku hanya bisa berbicara pada gambar bisu di sebuah bingkai untuk mengungkapkan rasa sayang dan terima kasihku pada mami karena mami telah mengandungku selama sembilan bulan, menjagaku, bahkan mempertaruhkan nyawanya untuk kelahiranku ke muka bumi ini. 

saat mami melahirkanku, mami belum sempat melihatku, mami belum sempat memelukku dan mami belum sempat mengecupku lalu Tuhan memutuskan untuk mengambilnya. Mamiku meninggal dunia saat menjalani proses persalinan. Aku terlahir ke dunia tepat saat semua orang di sekitarku menitihkan air mata duka atas kematian mami. Entah saat itu siapa yang bahagia dengan kelahiranku. Mungkin tak ada. Aku merasakan hal itu dengan sikap koko Jimmy yang seakan murka denganku. Koko Jimmy adalah kakak laki-lakiku yang usianya terpaut 12 tahun dariku. Koko Jimmy menjadikanku tersangka utama atas kematian mami. 

Aku sering bertanya, apakah aku salah karena telah terlahir ke muka bumi ini? jika salah, kemana aku bisa menebus kesalahan ini? aku juga tak mau kehilangan mami. Tangisan pertamaku di dunia ini adalah tangisan duka karena malaikat maut pun ikut menyambutku walau kedatangannya bukan untukku. 

saat telah bisa menangkap sinyal kebencian koko padaku, aku selalu berusaha berbuat baik kepada koko. Aku ingin mengatakan pada koko kalo aku juga tak mau mami meninggal dunia. aku ingin katakan pada koko kalau aku tak tahu apa-apa saat itu. kalau hari itu, aku tak bisa memilih. aku akan memilih untuk menggantikan mami. biar aku saja yang mati. Tapi tak pernah bisa ku ungkapan jeritan ini pada koko. dia tak pernah mau duduk di dekatku apalagi memangkuku layaknya seorang kakak kepada adiknya. hanya tatapan dan sikap dingin koko yang setiap harinya kuterima. Tapi di setiap goresan pena yang aku torehkan aku selalu mengatakan pada mereka kalau aku sayang koko. 

kematian Koko Jimmy

Belum lagi luka tanganku ini kering, kini aku harus kehilangan koko.Koko Jimmy adalah satu-satunya harta yang Tuhan sisakan untukku sejak kepergian papi. 
walau aku tak pernah bisa menerima senyum koko seumur hidupku. walau sikap koko selama ini melahirkan penilaian bahwa koko benci denganku. Tapi aku tetap saja menyayanginya dengan sepenuh hatiku. 


Aku tak menyangka, Koko pergi meninggalkanku sendiri. Kerabat mulai berdatangan. mereka menangisi kepergian koko. tapi seakan mereka tak melihatku ada di sana. stigma tentang diriku sebagai anak pembawa sial dan petaka telah terkonsep dalam paradigma mereka. Di mata mereka aku adalah anak pembawa sial dan petaka. kehadiranku di muka bumi ini menyebabkan mami, papi dan koko meninggal dunia. 


Koko meninggal dunia dalam keadaan sakit. ketika umurku 8 tahun, koko Jimmy telah berusia 20 tahun. aku memang sangat lambat lahir kedunia ini untuk menjadi adik buat koko. kepergian koko membuatku sebatangkara. mami, papi dan koko telah bersatu bersama Tuhan. 


koko meninggal dunia pada tahun 2006, tepatnya 4 agustus 2006. sejak kematian koko aku tinggal dengan saudara mami yang bernama paman Agil dan keluarganya. aku disekolahkan dengan sisa peninggalan papi dan mami yang dikelolah oleh paman agil termasuk rumah yang kutinggali saat ini. tapi kepergian koko membuatku harus melarikan diri diusiaku yang ke-8 tahun dari rumah tempat aku dibesarkan bersama koko. aku nggak tahan dengan perlakuan istri paman agil yang selalu saja sinis dan menyudutkanku. aku memutuskan untuk pergi dari rumah tanpa tahu tujuan yang jelas. aku bermain, makan, dan hidup di jalan bersama orang-orang yang sebelumnya g aku kenal. aku kadang menangis saat harus menerima hinaan dari orang-orang yang melihatku. mereka merendahkanku karena kondisiku yang kumal dan kotor serta nggak punya satu tangan. 


sekasar-kasarnya koko padaku, dia tidak pernah membiarkan pakaian kotor melekat di badanku. koko memang tak pernah senyum padaku, tapi koko memperhatikan keperluanku. aku kangen mami, papi dan koko. kini aku sendiri menahan rasa rindu itu. aku sayang mereka yang telah bersatu di rumah Tuhan dan aku tak tahu kapan aku bisa menyusul mereka. 


mami, papi, koko, aku merindukanmu